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rentrée littéraire

AGATA TUSZYNSKA
aimer Bruno Schulz à en mourir
Agata Tuszynska
La Fiancée de Bruno Schulz
Traduit du polonais par Isabelle
Jannes-Kalmowski
Grasset

• Avant, Jozefma Szelmska n'existait pas Elle
interdisait que I on mentionne son nom ou
même son prénom Suppliant les biographes
qui allaient sortir Bruno Schulz de I oubli des
turpitudes de l'histoire et des folies poli-
tiques - soviétiques nazies a nouveau so-
viétiques syndicales - de ne rien dire
Surtout ne pas raconter qu elle Jozefma
Szelmska aurait du se marier a cet homme
Un peintre illustrateur écrivain critique,
traducteur qui faisait ses joies qui lui écrivait
presque tous les jours et que certains de ses
concitoyens considéraient comme le Ho-
mère de Drohobycz - cette ville quelque part
en Pologne qui bientôt, sera pietinee
Jozefma et Bruno finalement, ne se sont pas
maries Sans doute parce qu elle voulait
l'emmener à Varsovie, lom de Drohobycz -
«Je voulais qu'il aime "sortir et ' briller' Jo
voulais qu il a t la reconnaissance de la ca-
pitale Quoi de mal a cela7 ll mentait nous
mentions, plus que quiconque l'insouciance
ot Ic luxe» dit celle qui fut la fiancée de
Bruno Schulz entre 1933 et 1937 et dit-on
la muse Celle qui raconte Agata Tuszynska
dans la Fiancée cle Bruno Schulz passera sa
vie a ne pas l'oublier
Schulz hésite Ou plutôt fait semblant d hé-
siter Se marier e est partir de Drohobycz
e sbt quitter le quartier des prostituées ou il
a négocie un bon tarif - il peut s adonner au
fétichisme des pieds pour un zloty -, e est
quitter les boutiques de cannelle c'est quit-
ter sa famille dont il assure la subsistance
C'est s'arracher a un monde dont ses des-
sins et ses nouvelles disent qu il est voue a
disparaître Bientôt les rues seront traversees,
ecrit-il dans le Sanatorium au croque-mort,
son second recueil de nouvelles publie en
1936 « d un pas régulier et décide [ ] par
des hommes en habits noirs et hauts-de-
forme [ I tous grands, minces d âge moyen,
avec des visages basanes de gangsters »
Dans ses dessins ses peintures aux ob
sessions masochistes Bruno Schulz se re-
présente agenouille, le regard tourne vers le
spectateur c 'est-à-dire vers lui-même
comme humilie ou apeuré Bruno Schulz,
donc, est un fétichiste des pieds A moins
que ce ne soit la une prédiction le peuple po-
lonais sera bientôt a genoux, lui aussi humilie

et apeuré Dans d autres dessins ce sont des
chevaux puissants qui entourent un ht ou
s'alanguissent quèlques femmes ou des
prostituées bras dessus bras dessous des-
cendant une rue et qui semblent surgir d'un
film d'Erich von Stroheim de dessins d'Al-
fred Kubm ou de Goya Ces œuvres ne sont
pas nécessairement la représentation des
noirs dessins de la misère humaine et
sexuelle maîs ils sont pour certains, comme
la prédiction des noirs desseins qui s abat-
tront sur la ville Quant a ses deux recueils
de nouvelles ils ont pour cadres des ruelles
dos interieurs Ce sont des portraits dc
proches de son pere, des commerçants,
des fonctionnaires pris au piège de machi-
nations secrètes Bref des univers clos qui
traduisent les craintes du monde exterieur
de la folie des hommes - et il n est pas
anodin de rappeler que Schulz fut traducteur
de Kafka Et d'ailleurs sa vie ses silences
son repli sa mort sa postérité, ses écrits dis-
parus font de Schulz un personnage quasi lé-
gendaire a I instar de l'écrivain pragois

HISTOIRE FANTASMEE?
Bien sûr, il y a des biographies, maîs Agata
Tuszynska offre une autre vision de la vie de
Bruno Schulz celle que s'est imaginée cette
f ancee lom de I univers de son presque
futur epoux Celle d une femme qui l'aime
maîs qui ne le comprend pas et qui seule-
ment a la fm de sa vie devant les pieces d ar-
ch ve que les valses politiques lui permettent
désormais de connaître finira par accepter
qu'elle ne le connaissait pas, ou si peu
Bruno Schulz qui ne voulait pas quitter sa ville,
qui ne voulait pas être sauve et pour qui
amour d'une femme ne suffisait pas a l'em-

mener lom de ses obsessions De son oeuvre
En mêlant souvenirs glanes ici ou la quèlques
lettres Agata Tuszynska reconstruit le récit
d une passion sans que I on sache si celle-
ci était réciproque Comment écrire I his
loire, comment imaginer la biographie d une
femme dont il reste si peu de traces ' Confier
ses souvenirs fait dire Tuszynska a son hé-
roïne e est perdre ce qui la relie a la memoire,
c'est etre dilapidée du peu qui lui reste de
cette histoire d amour e est risquer que
eur histoire soit mise en parallèle avec les
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autres histoires de Schulz retrouvees par
ses biographes - e est perdre I espoir que cet
amour fût partage « Finalement tu es tout
ce que je possède [ ] Ils te veulent Les li-
vres et les dessins ne leur suffisent pas
ils veulent la verite A-t-elle jamais existe '
Pas une verite maîs la verite objective sur
mon Bruno Est-ce que je peux I attester
même si elle est incomplète, juste mienne7 »
Alors quel est le récit de Tuszynska ? L his
loire fantasmee d un amour fantasme? Une
biographie amoureuse de Schulz de Joze-
fma ' Une fresque historique des heurts po
litiques polonais ? Tout cela sans doute
La vei l le de ce qui devait être le quatre-
vmgt-dix-neuvieme anniversaire de Bruno le
11 juillet 1991, Jozefma avale une poignee
d antalgiques et de somnifères Cela fait
cinquante ans que Bruno Schulz a ete abattu
de deux balles en pleine tête par un SS un
gangster en habit noir un jour de novembre
1942 a Drohobycz Enterre contre un mur qui
aissera place a une cite de béton repose
Bruno Schulz, celui que I on comparait a
Homère a Kafka, a Kubm et qui fut aime par
Jozefma Szelmska Elle qui peut-être fut
aimée de lui Maîs la n est pas I essentiel •
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