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AGATA TUSZYNSKA
aimer Bruno Schulz a en mourir

Agata Tuszynska

La Fiancée de Bruno Schulz
Traduit du palonais par lsabelle
Jannés-Kaliowvski

Grasset

B Avant, Jozefina Szelinska n’existait pas. Elle
interdisait que I'on mentionne son nom ou
méme son prénom. Suppliant les biographes
gui allaient sortir Bruno Schulz de I'oubli, des
turpitudes de I'histoire et des folies poli-
tiques ~ soviétiques, nazies, a nouveau so-
viegtiques, syndicales — de ne rien dire.
Surtout ne pas raconter qu'elle, Jézefina
Szelinska, aurait du se marier & cet homme.
Un peintre, illustrateur, écrivain, critique,
traducteur qui faisait ses joies, qui lui écrivait
presgue tous les jours et que certains de ses
concitoyens considéraient comme le Ho-
meére de Drohobycz — cette ville, quelque part
en Pologne, qui, bientdt, sera piétinée.
Jézefina et Bruno, finalement, ne se sont pas
mariés. Sans doute parce qu'elle voulait
I'emmener & Varsovie, loin de Drohobycz —
« Je voulais gqu'il aime "sortir” et "briller”. Je
voulais qu'il ait la reconnaissance de la ca-
pitale. Quoi de mal a cela ? Il méritait, nous
meéritions, plus que quicongue l'insouciance
et le luxe », dit celle qui fut la fiancée de
Bruno Schulz entre 1933 et 1937, et dit-on
la muse. Celle qui, raconte Agata Tuszynska
dans la Fiancée de Bruno Schulz, passera sa
vie & ne pas |'oublier.

Schulz hésite. Ou plutét fait semblant d'hé-
siter. Se marier, c’est partir de Drohobycz,
c'est quitter le quartier des prostituées cu il
a négocié un bon tarif — il peut s'adonner au
fétichisme des pieds pour un zloty —, ¢'est
quitter les boutiques de cannelle, ¢'est quit-
ter sa famille dont il assure la subsistance.
C'est s'arracher a un monde dont ses des-
sins et ses nouvelles disent qu’il est voué a
disparaitre. Bient6t les rues seront traversées,
écrit-il dans /e Sanatorium au croque-mort,
san second recueil de nouvelles, publié en
1936, «d'un pas régulier et décidé [...] par
des hommes en habits noirs et hauts-de-
forme [...] tous grands, minces, d'dge moyen,
avec des visages basanés de gangsters ».
Dans ses dessins, ses peintures aux ob-
sessions masochistes, Bruno Schulz se re-
présente agenouillé, le regard tourné vers le
spectateur, c'est-a-dire vers lui-méme,
comme humilié ou apeuré. Bruno Schulz,
donc, est un fétichiste des pieds. A moins
gue ce ne soit |3 une prédiction : le peuple po-
lonais sera bient6t a genoux, lui aussi humilié
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et apeuré. Dans d’autres dessins, ce sont des
chevaux puissants gui entourent un lit ou
s'alanguissent quelques femmes ou des
prostituées bras dessus, bras dessous des-
cendant une rue et qui semblent surgir d’un
film d’Erich von Stroheim, de dessins d'Al-
fred Kubin ou de Goya. Ces ceuvres ne sont
pas nécessairement la représentation des
noirs dessins de la misére humaine et
sexuelle mais ils sont, pour certains, comme
la prédiction des noirs desseins qui s'abat-
tront sur la ville. Quant a ses deux recueils
de nouvelles, ils ont pour cadres des ruelles,
des intérieurs. Ce sont des portraits de
proches, de son pére, des commergants,
des fonctionnaires pris au piége de machi-
nations secrétes. Bref, des univers clos qui
traduisent les craintes du monde extérieur,
de la folie des hommes — et il n'est pas
anodin de rappeler que Schulz fut traducteur
de Kafka. Et d'ailleurs sa vie, ses silences,
son repli, sa mort, sa postérité, ses écrits dis-
parus font de Schulz un personnage quasi lé-
gendaire a l'instar de I'écrivain pragois.

HISTOIRE FANTASMEE ?

Bien sdr, il y a des biographies, mais Agata
Tuszynska offre une autre vision de la vie de
Bruno Schulz: celle que s’est imaginge cette
fiancée loin de I'univers de son presque
futur époux. Celle d'une femme qui I'aime
mais qui ne le comprend pas et qui, seule-
ment & la fin de sa vie, devant les piéces d'ar-
chive gue les valses politiques Iui permettent
désormais de connaitre, finira par accepter
gu’elle ne le connaissait pas, ou si peu.
Bruno Schulz qui ne voulait pas quitter sa ville,
qui ne voulait pas étre sauvé et pour qui
I'amour d’une fermme ne suffisait pas a I'em-
mener loin de ses obsessions. De son ceuvre.
En mélant souvenirs glanés ici ou 1, guelques
lettres, Agata Tuszynska reconstruit le récit
d'une passion sans que |'on sache si celle-
ci était réciprogue. Comment écrire I'his-
toire, comment imaginer la biographie d'une
femme dont il reste si peu de traces ? Confier
ses souvenirs, fait dire Tuszynska & soh hé-
roing, c¢'est perdre ce qui la relie & la mémoire,
c'est étre dilapidée du peu qui lui reste de
cette histoire d’amour, c’est risquer que
leur histoire scit mise en paralléle avec les
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autres histoires de Schulz retrouvées par
ses biographes — ¢'est perdre 'espoir que cet
amour f(t partagé. « Finalement, tu es tout
ce que je possede. [...] lls te veulent. Les li-
vres et les dessins ne leur suffisent pas,
ils veulent la vérité. A-t-elle jamais existé?
Pas une veérité, mais la vérité objective sur
mon Bruno. Est-ce que je peux l'attester,
méme si elle est incompléte, juste mienne ? »
Alors, quel est le récit de Tuszynska ? L'his-
toire fantasmée d'un amour fantasmé ? Une
biographie amoureuse de Schulz, de Jéze-
fina ? Une fresque historique des heurts po-
litigues polonais ? Tout cela, sans doute.
La veillle de ce gui devait étre le quatre-
vingt-dix-neuviéme anniversaire de Bruno, le
11 juillet 1991, Jozefina avale une poignée
d'antalgiques et de somniferes. Cela fait
cinquante ans que Bruno Schulz a &té abattu
de deux balles en pleine téte par un SS, un
gangster en habit noir, un jour de novembre
1942, & Drohobycz. Enterré contre un mur qui
laissera place a une cité de béton, repose
Bruno Schulz, celui que 'on comparait a
Homere, & Kafka, & Kubin, et qui fut aimé par
Jézefina Szelinska. Elle qui, peut-étre, fut
aimée de lui. Mais la n'est pas |'essentiel, &
Alexandre Mare
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